半夜鬼拉灯

　　小时候，奶奶告诉我：人肩头有两盏灯，走夜路时，灯亮着，暗处游荡的鬼就不敢近身。听见有人叫你名字，千万不能回头；一回头，灯就灭了，鬼就会索了你的命去。
　　所以小时走夜路，心里害怕，脚下飞快，无论如何也不回头。一次，小男孩晖从背后猛拍我肩，我惊叫起来。我听见自己的叫声，像是从另一个人的胸腔里传出来的，陌生、尖锐。我被自己吓着了。晖愣愣站在我身后，呆了半晌，突然“哇”哭起来。
　　这以后很长时间，哪怕在大太阳底下，我都缺乏安全感。肩头被晖拍过的地方，一跳一跳发烫。我走路心不在焉、东张西望，脚下还打着绊。在每个楼梯或通道转弯处，都有人要从后面上来勒我脖子，或者用蒲扇一样的手把我肩头的灯扑灭。
　　后来小男孩晖死了。听大人说，他肺里冒出很多脓水。他被送进医院，吃了很多昂贵的药，还被剃光头发，插满管子，在各种仪器下照来照去。可他最后还是死了。死的时候瘦得只剩骨头，胸部却高高凸起。医生说，那是种怪毛病，医书上没有的。
　　我见了他最后一面。我躲在很远处，看他胸脯艰难地一起一伏。他妈妈庞大的身躯扑在病床边，她已精疲力尽、倾家荡产。
　　后来我连着好几晚噩梦，梦里晖从后面冲上来猛拍我肩。我想我是幸运的，肩上的灯被扑灭，就必须得有人死。晖一定是走夜路极不小心。
　　《聊斋》里说：鬼也会死，鬼死后就变成另一种东西，就像人死了变成鬼一样。鬼的鬼有一个古怪的名字，我查了好几本厚厚的字典，终于还是没找到那个字。我怀疑那个偏旁繁复的汉字是蒲松龄老先生杜撰出来的，为的是让鬼的鬼们有一个真正的名份。这种名字古怪的东西很怕鬼，情形约摸就象鬼怕人那样。于是我就想：为什么鬼会怕人呢？鬼不是可以轻易弄灭人肩头的灯，让人也变成鬼吗？我还从这本叫《聊斋》的书上读到，索命的方法有很多种：落水鬼从水里伸出手来把人拖下水；恶鬼附在活人身上，占据活人的躯壳；更有阴险一点的鬼，就让你灵魂出窍、疯癫而死。
　　不过心怀叵测的，通常是男性的鬼。《聊斋》里还有很多女鬼。她们或美丽、或善良、或者美丽又善良。比如《鬼妻》这个故事：一个人的妻子死了变成鬼，因怕他忧伤寂寞，就夜夜从坟里跑出来陪他。可后来男人的家里人嫌弃女鬼了，就又物色新妇，还在女鬼坟上施法，让她再不能跑出来。
　　蒲松龄似乎没太在意这男人的态度，只说他“并不敢左右袒”。我想，他也一定巴望鬼妻不再来烦自己呢。一则“妻不如新”，二则人鬼毕竟阴阳相隔，每晚搂着个鬼睡觉，就算面容身段再熟悉，冰凉的触感还是叫人后怕的。
　　于是我想，做鬼不好，做鬼就不能享受人的乐趣；尤其是做弃妇般的女鬼，就更是不好。但没人会同情这种不好。人鬼不同界，或者说，鬼属于一个更脏、更低贱的世界，善男信女们完全可以心安理得地漠视。
　　《聊斋》里有《聂小倩》，我读了印象很深。后来长大才发现，对这故事感兴趣的大有人在。聂小倩是二十世纪的明星，她被搬上荧幕、制成各种各样节目。导演们找来风情各异的美人扮这多情女鬼，再把特技镜头使得天花乱坠，最后夸张的催情故事，非得逼下观众们的廉价眼泪。
　　接着是小说家们，把故事改写一遍又一遍：有人把聂小倩写成妓女，也有人把宁采臣塑造为无情无意之徒，还有的，再加上另一个男鬼或女鬼，让他们来个人鬼三角恋。在某位先锋小说家手里，后现代版的聂小倩成了浓妆艳抹的时髦女郎，套着黑色网眼丝袜招摇过市，而宁采臣则是花花公子，每晚骑摩托上街勾搭女青年。
　　我试图想象二十世纪的聂小倩，这种想象依据心境和各类突发奇想而变，因此在我心中，小倩的形象始终无法确认。人只有一副面孔，鬼却可以有很多。鬼在每次轮回中，都拥有不一样的肉体，变成不同的人，甚至是动物。这许多存在的可能性，禁不住人浮想联翩。所以即使不确认，我还要不停地想象。
　　我揣摩了所有关于聂小倩的现代作品。我不喜欢王祖贤，腿儿长长、嘴巴宽宽、眼神一飘一飘。小倩该是极致的美，而王祖贤不是，在世的任何女人都不是。当我们说到极致，事物就变得无法表述。极致的美、极致的丑、极致的善与恶，都不能用具体形象或事物来呈现，它们属于某种信念，永远只是无形的、不可测的。